The Rudolf Steiner Archive

6. Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke

6. On the Truth and Probability of Works of Art

[ 1 ] Über dieses Thema gibt es einen interessanten Aufsatz Goethes in Gesprächform. In demselben wird die Frage: «Was für eine Art von Wahrheit soll man vom Kunstwerke verlangen?» in erschöpfender Weise behandelt. Was da gesagt wird, wiegt Bände auf, die in neuerer Zeit über diesen Gegenstand geschrieben worden sind. Da gegenwärtig ein ebenso lebhaftes Interesse wie eine große Verwirrung über die Frage herrschen, dürfte es wohl hier am Platze sein, an die Hauptgedanken des Goetheschen Gespräches zu erinnern.

[ 1 ] There is an interesting essay by Goethe on this topic, written in the form of a conversation. In it, the question, “What kind of truth should one demand from a work of art?” is addressed in exhaustive detail. What is said there carries far more weight than volumes written on this subject in more recent times. Since there is currently both lively interest and great confusion surrounding this question, it seems appropriate here to recall the main ideas of Goethe’s dialogue.

[ 2 ] Es nimmt seinen Ausgang von der Darstellung des «Theaters im Theater». «Auf einem deutschen Theater ward ein ovales, gewissermaßen amphitheatralisches Gebäude vorgestellt, in dessen Logen viele Zuschauer gemalt sind, als wenn sie an dem, was unten vorgeht, teilnähmen. Manche wirkliche Zuschauer im Parterre und in den Logen waren damit unzufrieden und wollten Übelnehmen, daß man ihnen so etwas Unwahres und Unwahrscheinliches aufzubinden gedächte. Bei dieser Gelegenheit fiel ein Gespräch vor, dessen ungefährer Inhalt hier aufgezeichnet wird.»

[ 2 ] It takes its cue from the concept of “theater within a theater.” “An oval, somewhat amphitheater-like building was depicted in a German theater, with many spectators painted in its boxes, as if they were taking part in what was happening below. Some of the real spectators in the stalls and in the boxes were dissatisfied with this and took offense at the idea that someone would try to foist upon them something so untrue and implausible. On this occasion, a conversation took place, the approximate content of which is recorded here.”

[ 3 ] Das Gespräch findet statt zwischen einem Anwalt des Künstlers, der mit den gemalten Zuschauern seine Aufgabe gelöst zu haben glaubt, und einem Zuschauer, dem solche gemalte Zuschauer nicht genügen, weil er Naturwahrheit verlangt. Dieser Zuschauer will, daß ihm «wenigstens alles wahr und wirklich scheinen solle». «Warum gäbe sich denn der Dekorateur die Mühe, alle Linien aufs genaueste nach den Regeln der Perspektive zu ziehen, alle Gegenstände nach der vollkommensten Haltung zu malen? Warum studierte man aufs Kostüm? Warum ließe man es sich so viel kosten, ihm treu zu bleiben, um dadurch mich in jene Zeiten zu versetzen? Warum rühmt man den Schauspieler am meisten, der die Empfindungen am wahrsten ausdrückt, der in Rede, Stellung und Gebärden der Wahrheit am nächsten kommt, der mich täuscht, daß ich nicht eine Nachahmung, sondern die Sache selbst zu sehen glaube?»

[ 3 ] The conversation takes place between the artist’s advocate—who believes he has fulfilled his task by depicting the spectators—and a spectator for whom such painted spectators are insufficient, because he demands natural truth. This spectator wants “at least everything to appear true and real” to him. “Why, then, would the set designer go to the trouble of drawing every line with the utmost precision according to the rules of perspective, of painting every object in the most perfect pose? Why would one study the costumes? Why would one go to such great expense to remain faithful to them, in order thereby to transport me back to those times? Why is the actor most highly praised who expresses emotions most truthfully, who comes closest to the truth in speech, posture, and gestures, who deceives me into believing that I am seeing not an imitation, but the thing itself?”

[ 4 ] Der Anwalt des Künstlers macht nunmehr den Zuschauer darauf aufmerksam, inwiefern ihn das alles nicht berechtige zu sagen, er müsse im Theater die Menschen und Vorgänge nicht so vor sich haben, daß sie ihm wahr scheinen; er müsse vielmehr behaupten, daß er in keinem Augenblicke die Empfindung habe, Wahrheit zu sehen, sondern einen Schein, allerdings einen Schein des Wahren.

[ 4 ] The artist’s advocate now draws the audience’s attention to the extent to which all of this does not entitle him to say that, in the theater, he need not have people and events presented to him in such a way that they seem true to him; rather, he must assert that at no moment does he have the sensation of seeing truth, but rather an appearance—albeit an appearance of the true.

[ 5 ] Zunächst glaubt nun der Zuschauer, daß der Anwalt ihm ein Wortspiel vorführe. Fein läßt hierauf Goethe den Anwalt antworten: «Und ich darf ihnen darauf versetzen, daß, wenn wir von Wirkungen unseres Geistes reden, keine Worte zart und subtil genug sind, und daß Wortspiele dieser Art selbst ein Bedürfnis des Geistes anzeigen, der, da wir das, was in uns vorgeht, nicht geradezu ausdrücken können, durch Gegensätze zu operieren, die Frage von zwei Seiten zu beantworten und so gleichsam die Sache in die Mitte zu fassen sucht.»

[ 5 ] At first, the audience believes that the lawyer is playing a word game with them. Goethe then has the lawyer reply: “And I may assure you that, when we speak of the workings of our mind, no words are delicate or subtle enough, and that wordplay of this kind itself indicates a need of the mind which—since we cannot express directly what is going on within us—seeks to operate through opposites, to answer the question from two sides, and thus, as it were, to grasp the matter in the middle.”

[ 6 ] Menschen, die nur gewohnt sind, in den grobklotzigen Vorstellungen zu leben, die das Alltagsleben erzeugt, sehen oft unnötige Wortklauberei in den zarten, begrifflichen Unterscheidungen, die derjenige machen muß, der die feinen, unendlich komplizierten Verhältnisse der Wirklichkeit begreifen will. Zwar ist es richtig, daß sich mit Worten trefflich streiten, mit Worten ein System bereiten lasse, aber nicht immer ist derjenige schuld, der das System bereitet, daß kein Begriff bei dem Worte ist. Oft kann auch derjenige, der die Worte hört, den Begriff nur nicht mit dem gehörten Worte verbinden. Es wirkt oft komisch, wenn die Leute sich darüber beklagen, daß sie bei den Worten dieses oder jenes Philosophen sich nichts denken können. Sie glauben immer, es läge an dem Philosophen oft liegt es aber an den Lesern, die nur nichts denken können, während der Philosoph sehr viel gedacht hat.

[ 6 ] People who are accustomed only to living within the crude, simplistic mental images generated by everyday life often see the subtle conceptual distinctions—which must be made by anyone who wishes to grasp the delicate, infinitely complex relationships of reality—as unnecessary quibbling over words. It is true that words are excellent for arguing and for constructing a system, but it is not always the fault of the person constructing the system that a concept is not attached to the word. Often, it is simply that the listener cannot connect the concept to the words they hear. It often seems comical when people complain that they cannot form any ideas from the words of this or that philosopher. They always believe it is the philosopher’s fault, but often it is the readers who are unable to think for themselves, while the philosopher has thought deeply.

[ 7 ] Es ist ein großer Unterschied zwischen «wahr scheinen» und «den Schein des Wahren» haben. Die theatralische Darstellung ist selbstverständlich Schein. Man kann nun der Ansicht sein, daß der Schein eine solche Gestalt haben müsse, daß er die Wirklichkeit vortäusche. Oder man kann der Überzeugung sein, daß der Schein aufrichtig zeigen solle: ich bin keine Wirklichkeit; ich bin Schein. Wenn der Schein diese Aufrichtigkeit hat, dann kann er seine Gesetze nicht aus der Wirklichkeit nehmen, dann muß er eigene Gesetze für sich haben, die nicht die gleichen mit denen der Wirklichkeit sind. Wer einen künstlerischen Schein will, der die Wirklichkeit nachäfft, der wird sagen: in einer theatralischen Darstellung muß alles so verlaufen, wie es in der Wirklichkeit verlaufen wäre, wenn derselbe Vorgang sich zugetragen hätte. Wer einen künstlerischen Schein will, der sich aufrichtig als Schein gibt, der wird hingegen sagen: in einer theatralischen Darstellung muß manches anders verlaufen, als es in der Wirklichkeit zu verlaufen pflegt; die Gesetze, nach denen die dramatischen Vorgänge zusammenhängen, sind andere als diejenigen, nach denen die wirklichen zusammenhängen.

[ 7 ] There is a great difference between “appearing to be true” and “having the appearance of truth.” A theatrical performance is, of course, an illusion. One might hold the view that the illusion must take such a form that it simulates reality. Or one might be convinced that the illusion should honestly declare: I am not reality; I am an illusion. If the illusion possesses this honesty, then it cannot derive its laws from reality; it must have its own laws, which are not the same as those of reality. Anyone who wants an artistic illusion that mimics reality will say: in a theatrical performance, everything must unfold as it would have in reality if the same event had taken place. On the other hand, anyone who wants an artistic illusion that sincerely presents itself as an illusion will say: in a theatrical performance, some things must unfold differently than they usually do in reality; the laws governing dramatic events are different from those governing real ones.

[ 8 ] Wer einer solchen Überzeugung ist, muß also zugeben, daß es in der Kunst Gesetze für den Zusammenhang von Tatsachen gibt, für die ein entsprechendes Vorbild in der Natur nicht vorhanden ist. Solche Gesetze vermittelt die Phantasie. Sie schafft nicht der Natur nach, sie schafft neben der Naturwahrheit eine höhere Kunstwahrheit.

[ 8 ] Anyone who holds such a conviction must therefore admit that in art there are laws governing the relationship between facts for which there is no corresponding model in nature. The imagination conveys such laws. It does not create in accordance with nature; rather, it creates a higher artistic truth alongside natural truth.

[ 9 ] Diese Überzeugung läßt Goethe den «Anwalt des Künstlers» aussprechen. Dieser behauptet, «daß das Kunstwahre und das Naturwahre völlig verschieden sei, und daß der Künstler keineswegs streben sollte noch dürfte, daß sein Werk eigentlich als ein Naturwerk erscheine».

[ 9 ] This conviction leads Goethe to have the “Artist’s Advocate” speak. The latter asserts “that artistic truth and natural truth are entirely different, and that the artist should by no means strive—nor should he be allowed to strive—for his work to actually appear as a work of nature.”

[ 10 ] Naturwahrheit werden nur diejenigen Künstler in ihren Werken liefern wollen, denen die Phantasie fehlt, die deshalb kein Kunstwahres erschaffen können, sondern die bei der Natur eine Anleihe machen müssen, wenn sie überhaupt etwas zustande bringen wollen. Und nur diejenigen Zuschauer werden Naturwahrheit in den Kunstwerken verlangen, die nicht ästhetische Kultur genug haben, um sich zu der Forderung eines besonderen Kunstwahren neben dem Naturwahren zu erheben. Sie kennen nur das Wahre, das sie täglich erleben. Und wenn sie der Kunst gegenüberstehen, dann fragen sie: stimmt dieses Künstliche mit dem überein, was wir als Wirklichkeit kennen? Der Mensch mit ästhetischer Kultur kennt ein anderes Wahres als dasjenige der gemeinen Wirklichkeit. Er sucht dieses andere Wahre in der Kunst.

[ 10 ] Only those artists who lack imagination—and who, as a result, are unable to create artistic truth but must borrow from nature if they are to produce anything at all—will seek to convey natural truth in their works. And only those viewers will demand natural truth in works of art who lack sufficient aesthetic culture to rise to the demand for a special artistic truth alongside natural truth. They know only the truth they experience every day. And when they encounter art, they ask: Does this artificial creation correspond to what we know as reality? The person with aesthetic culture knows a different kind of truth than that of ordinary reality. He seeks this other truth in art.

[ 11 ] Goethe läßt seinen «Anwalt des Künstlers» den Unterschied zwischen einem Menschen mit ästhetischer Kultur und einem solchen ohne diese durch ein sehr derbes, aber vortreffliches Beispiel erläutern. «Ein großer Naturforscher besaß unter seinen Haustieren einen Affen, den er einst vermißte und nach langem Suchen in der Bibliothek fand. Dort saß das Tier an der Erde und hatte die Kupfer eines ungebundenen, naturgeschichtlichen Werkes um sich her zerstreut. Erstaunt über dieses eifrige Studium des Hausfreundes, nahte sich der Herr und sah zu seiner Verwunderung und zu seinem Verdruß, daß der genäschige Affe die sämtlichen Käfer, die er hie und da abgebildet gefunden, herausgespeist habe.»

[ 11 ] Goethe has his “Defender of the Artist” illustrate the difference between a person with aesthetic culture and one without it using a very crude but excellent example. “A great naturalist had a monkey among his pets, which he once lost and, after a long search, found in the library. There the animal was sitting on the floor, having scattered the copperplate engravings from an unbound work on natural history all around itself. Amazed by this zealous study on the part of his pet, the gentleman approached and saw, to his astonishment and annoyance, that the greedy monkey had picked out and eaten all the beetles he had found illustrated here and there.”

[ 12 ] Der Affe kennt nur naturwirkliche Käfer, und die Art, wie er sich im gemeinen Leben zu solchen naturwirklichen Käfern verhält, ist die, daß er sie verspeist. Auf den Abbildungen tritt ihm nicht Wirklichkeit, sondern nur Schein entgegen. Er nimmt den Schein nicht als Schein. Denn zu einem Scheine könnte er kein Verhältnis gewinnen. Er nimmt den Schein als Wirklichkeit und verhält sich zu ihm wie zu einer Wirklichkeit.

[ 12 ] The monkey knows only real, natural beetles, and the way it behaves toward such real, natural beetles in everyday life is to eat them. In the illustrations, it is not reality but only an illusion that confronts him. He does not perceive the illusion as an illusion. For he could not form a relationship with an illusion. He perceives the illusion as reality and relates to it as he would to reality.

[ 13 ] In dem Falle dieses Affen sind diejenigen Menschen, die einen künstlerischen Schein so wie eine Wirklichkeit nehmen. Wenn sie eine Raubszene oder eine Liebesszene auf der Bühne sehen, dann wollen sie von dieser Raub- oder Liebesszene genau dasselbe haben wie von entsprechenden Szenen in der Wirklichkeit.

[ 13 ] In the case of this monkey, these are the people who treat artistic illusion as if it were reality. When they see a scene of robbery or a love scene on stage, they want exactly the same thing from that scene of robbery or love as they do from corresponding scenes in reality.

[ 14 ] Der «Zuschauer» in Goethes Gespräch wird durch das Beispiel vom Affen zu einer reineren Anschauung vom künstlerischen Genüsse gebracht und sagt: «Sollte der ungebildete Liebhaber nicht eben deswegen verlangen, daß ein Kunstwerk natürlich sei, um es nur auch auf eine natürliche, oft rohe und gemeine Weise genießen zu können?» - Das Kunstwerk will auf eine höhere Art genossen sein als das Naturwerk. Und wer diese höhere Art des Genusses nicht durch ästhetische Kultur in sich gepflanzt hat, der gleicht dem Affen, der die gemalten Käfer frißt, statt sie zu betrachten und sich durch ihre Betrachtung naturwissenschaftliche Kenntnisse zu erwerben. Der «Anwalt» bringt das in die Worte: «Ein vollkommenes Kunstwerk ist ein Werk des menschlichen Geistes, und in diesem Sinne auch ein Werk der Natur. Aber indem die zerstreuten Gegenstände in eins gefaßt und selbst die gemeinsten in ihrer Bedeutung und Würde aufgenommen werden, so ist es über die Natur. Es will durch einen Geist, der harmonisch entsprungen und gebildet ist, aufgefaßt sein, und dieser findet das Vortreffliche, das in sich Vollendete auch seiner Natur gemäß. Davon hat der gemeine Liebhaber keinen Begriff; er behandelt ein Kunstwerk wie einen Gegenstand, den er auf dem Markte antrifft: aber der wahre Liebhaber sieht nicht nur die Wahrheit des Nachgeahmten, sondern auch die Vorzüge des Ausgewählten, das Geistreiche der Zusammenstellung, das Überirdische der kleinen Kunstwelt; er fühlt, daß er sich zum Künstler erheben müsse, um das Werk zu genießen, er fühlt, daß er sich aus seinem zerstreuten Leben sammeln, mit dem Kunstwerke wohnen, es wiederholt anschauen und sich selbst dadurch eine höhere Existenz geben müsse.»

[ 14 ] In Goethe’s dialogue, the “spectator” is led, through the example of the monkey, to a purer understanding of artistic enjoyment and says: “Shouldn’t the uneducated lover, for this very reason, demand that a work of art be natural, so that he, too, may enjoy it in a natural, often crude and vulgar way?” - A work of art is meant to be enjoyed in a higher way than a work of nature. And whoever has not cultivated this higher form of enjoyment through aesthetic education is like the monkey that eats the painted beetles instead of observing them and acquiring scientific knowledge through their observation. The “Lawyer” puts it this way: “A perfect work of art is a work of the human spirit, and in this sense also a work of nature. But in that it unites disparate objects into one and incorporates even the most common ones in their significance and dignity, it transcends nature. It is meant to be apprehended by a spirit that has arisen and been formed harmoniously, and this spirit finds the excellence and the perfection within it to be in accordance with its own nature. The casual admirer has no concept of this; he treats a work of art like an object he encounters at the market: but the true admirer sees not only the truth of what is imitated, but also the merits of what has been selected, the ingenuity of the composition, the transcendent nature of the small world of art; he feels that he must elevate himself to the level of the artist in order to enjoy the work; he feels that he must gather himself from his distracted life, dwell with the work of art, view it repeatedly, and thereby grant himself a higher existence.”

[ 15 ] Die Kunst, welche bloße Naturwahrheit anstrebt, äffische Nachahmung der gemeinen alltäglichen Wirklichkeit, ist in dem Augenblicke widerlegt, in dem man in sich die Möglichkeit fühlt, sich die oben geforderte «höhere Existenz» zu geben. Diese Möglichkeit kann im Grunde nur jeder bei sich selbst fühlen. Deshalb wird es eine allgemeine, überzeugende Widerlegung des Naturalismus nicht geben können. Wer nur die gemeine, alltägliche Wirklichkeit kennt, wird immer Naturalist bleiben. Wer in sich die Fähigkeit entdeckt, über das Naturwesen hinaus ein besonderes Kunstwesen zu schauen, wird den Naturalismus als die ästhetische Weltanschauung künstlerisch bornierter Menschen empfinden.

[ 15 ] Art that strives merely for natural truth—a monkey-like imitation of common, everyday reality—is refuted the moment one senses within oneself the possibility of attaining the “higher existence” called for above. Ultimately, only each individual can sense this possibility within themselves. Therefore, there can be no general, convincing refutation of naturalism. Those who know only common, everyday reality will always remain naturalists. Those who discover within themselves the ability to see beyond the natural being to a distinct artistic being will perceive naturalism as the aesthetic worldview of artistically narrow-minded people.

[ 16 ] Wenn man dieses eingesehen hat, wird man nicht mit logischen oder anderen Waffen gegen den Naturalismus kämpfen. Denn ein solcher Kampf käme dem gleich, wenn man dem Affen nachweisen wollte, daß gemalte Käfer nicht zum Fressen, sondern zum Betrachten gehören. Wenn man schon soweit kommen würde, dem Affen begreiflich zu machen, daß er gemalte Käfer nicht fressen soll: eines würde er doch nie einsehen, nämlich wozu gemalte Käfer sind, da man sie doch nicht fressen darf. Ebenso geht es mit dem ästhetisch Ungebildeten. Er wird vielleicht bis zu der Einsicht zu bringen sein, daß ein Kunstwerk nicht so zu behandeln ist wie ein Gegenstand, den man auf dem Markte antrifft. Aber da er doch nur ein solches Verhältnis versteht, wie er zu den Gegenständen des Marktes gewinnen kann, so wird er nicht einsehen, wozu denn Kunstwerke dann eigentlich da sind.

[ 16 ] Once one has understood this, one will not fight naturalism with logical or other weapons. For such a struggle would be akin to trying to prove to a monkey that painted beetles are not meant to be eaten, but to be looked at. Even if one were to go so far as to make the monkey understand that it should not eat painted beetles, there is one thing it would never grasp: namely, what painted beetles are for, since one is not allowed to eat them. The same is true of those who lack aesthetic education. They might be persuaded to understand that a work of art is not to be treated like an object one encounters at the market. But since they understand only the kind of relationship they can establish with market goods, they will not grasp what works of art are actually for.

[ 17 ] Dies ist ungefähr der Inhalt des erwähnten Goetheschen Gespräches. Man sieht, daß in demselben in einer vornehmen Weise Fragen behandelt werden, die heute von vielen einer erneuten Prüfung unterzogen werden. Die Prüfung dieser sowie vieler anderer Dinge wäre nicht notwendig, wenn man sich die Mühe nehmen wollte, sich in die Gedanken derer zu vertiefen, die im Zusammenhänge mit einer einzig hohen Kultur an diese Sachen herangetreten sind.

[ 17 ] This is roughly the content of the Goethean conversation mentioned above. It is evident that this conversation addresses, in a refined manner, questions that many today are reexamining. It would not be necessary to reexamine these and many other matters if one were willing to take the trouble to delve into the thoughts of those who approached these issues within the context of a truly high culture.